本・漫画・雑誌 > メメント・モリ

　この本との出会いは、1980年代後半に中国のトルファンをひとりで旅をしていた時でした。同じようにひとりで旅をしていた日本人旅行者がこの本と共に旅をしていて、見せてもらいました。高校の英語教師を辞めて旅に出たという彼と、その彼が持つこの本に20代の私は大きな衝撃を受けました。お互いに陸路インドを目指していましたが、まだ未知なる世界への好奇心や期待を感じました。その後インドなどを回り帰国して買い求めた本書は、今では私のバイブルともいえる存在になっています。時々貸したりあげたりして、その都度買い足していましたが、情報センター発行の本書が絶版になってしまい、今では中古を探すしかなくなってしまいました。三五館から出た新しい改定版も買いましたが、いまだ馴染めずにいます。
　インドなどをまわり、自分自身の中に悟りが開けたような感覚が芽生え、死が恐怖でなくなっていきました。インドで見聞した経験と共に、本書の影響もかなり大きいかと感じています。普通、写真家は自身の作品の中に文字を入れることを嫌うと聞きましたが、本書は写真の中に大きな文字で読者に訴えかけてきます。「あの人がさかさまなのか、それとも私がさかさまなのか。」「一生懸命（いっしょういのちをかける）」etc...ここにある多くの言葉に私の頬をひっぱたかれたような気がしています。

２００８年には、改訂増補新版と英語版が出版されるなど、２５年のロングセラーとなって読み続けられていることは、写文集としては異例のことである。メメント・モリとは、中世ヨーロッパ以来絵画、彫刻などの主たるテーマの一つであり、今でも、ヨーロッパの町を歩くと、時を告げる鐘をつく髑髏が配置され、memento mori(死を想え）と余白にかかれたりした風景が見られる。日本を含むアジア、アメリカなど各地を「漂流」してきた藤原氏ならではの写文集であり、写真と文とが、ある時は拮抗し、ある時は一方が他方を凌駕する。この見事なコラボレーションが生と死とニンゲンと私を問う。余分な部分を排除して紡ぎだされた文、厳しい現実を見る冷厳な眼が切り取った写真。下手なレビューは不要。先ずは、手にして見、読まれることをお勧めする。藤原さんの最高作の一つ。

構成：ちょっと底のあんた、顔がないですよ、乳海（ちちのうみ）、眠島（ねむるしま）、瞼心（まぶたのうら）、蝶翳
　　　（ちょうのかげ）、紅棘（あかいとげ）、天鏡（てんのかがみ）、汚されたらコーラン。

構成とは関係なく、思いつくままにページを開いて見るもよし。

青木新門著『納棺夫日記』と並んで、映画「おくりびと」の元になった本だとか。
まあ、そんなことは関係なく、とにかく写真が素晴らしい。
昔、旧版を愛読していたが、初めて読んだ時のインパクトはすごかった。
今度の新版のシルバーの装丁もなかなか良いと思う。
内容がいつまでも色褪せないのは、「死」という普遍的なテーマを扱っているせいだろうか。

　活字の色が白から銀になり少々読み難くさが増したのと写真の数が減っているので、旧版に思い入れのある読者は概ねそちらを支持しているのではなかろうか。（ただ、活字の色については白のままでも実際は読み難いんだよな。）

　オリジナル版が出たのは80年代のバブル景気直前。浮かれきった日本社会において「命」や「生」がふわふわと薄っぺらくなっていくことへの違和感を表現し切った名作である。今回久し振りに目を通したが、人の死体を食う犬や鳥の写真の強度は今でも薄れていない。この写真集がきっかけで、インドにバックパック担いでいった人々も多かっただろうと思う。

　そして20数年が経った今。命の軽さは発刊当初とは相変わらず変わってないので、この新装版は十分に古典として機能し得ると思うが、インドにわざわざ「死」に触れにいかなくても済むくらい、日本には滅びの空気が充満している。本書でも日本の風景は写されてはいるのだが、今の時代に僕らが立っているこの場所で、「命」はどうなっちゃったのか。かつてのインドの凄まじさよりも、そっちの方が気になっている僕は、「現代日本で参照するには」という点から敢えて星を1つ削った。でも、人生で最も衝撃を受けた写真集の1つであることには変わりないし、見たことない人には「古典」として是非目を通してほしい写真集です。

　よい写真とはまず撮影者が感じて、撮る、ものなのだそうです。
　感じるというのは視覚だけではなく、気分や嗅覚や触覚や聴覚も全部ということなのでしょうが、そこらに闊歩していそうなカメラマンが「構図が〜」とか「露出が〜」とか考えて撮るものとは明らかに違うようだとはわかる気がします。
　写真家が感じたことが画面を通じてわかる「ような気がする」写真はなかなかないものです。見る人によっては嫌悪感を覚える写真もあるかもしれません。しかし、嫌悪を覚えるのは鑑賞者の勝手な評価であり、撮影者がシャッターを切るときに嫌悪を覚えたとはかぎりません。確かなのは撮影者の前に「それは確かに現存した事実」なのだということでしょう。その現実を仮に私が直面したときにどう感じるのか、果たして私がシャッターを切ることができたかというと、それもわかりません。
　写真に添えてある言葉もよいので、ときどき適当なページを開いてそこだけ見たりする愛蔵本になっています。
　養老孟司先生や水波朗先生の書物に関心がある方にはおすすめです。